当我谈跑步时,我谈些什么

2018/08/05 有感 读书 2306 words views

“每天跑步对我来说好比生命线,不能说忙就抛开不管,或者停下不跑了。忙就中断跑步的话,我一辈子都无法跑步了。坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只有将那「一丝半点的理由」一个个慎之又慎地不断打磨,见缝插针,得空就孜孜不倦地打磨他们。” —村上春树

萨默赛特 · 毛姆写道「任何一把剃刀都自有其哲学」。大约是说,无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。

持之以恒,不乱节奏。这对长期作业实在至关重要。

于是乎,每周六十公里,一个月大约二百六十公里,于我而言,这个数字便大致成为「跑得认真」的标准。

可是当你不顾一切地坚持跑完,便觉得仿佛所有的东西从躯体最深处挤榨了出来,一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。

跑过一趟全程马拉松便会明白,在比赛中胜过或负于某个特定的人,对跑者来说并不是特别重要。对长跑选手而言,在跑完全程时能否感到自豪或类似自豪的东西,可能才是最重要的。

我超越昨天的自己,哪怕只是那么一丁点,才更为重要。在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。

其间有付出的努力得不到报偿的失望,有理应敞开的门户不知何时被关上的茫然。我称这些为「跑者蓝调」。

唯其如此,我才必须不断地物理性地运动身体,有时甚至穷尽体力,来排除身体内部负荷的孤独感。说是刻意而为,不如说是凭直觉行事。

勤勉耐劳,不惜体力,从前也罢现在也罢,都是我仅有的可取之处。

无论做什么事,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。竭尽全力埋头苦干还是干不好,就可以心安理得地撂开手了。然而,如果因为模棱两可、三心二意以失败告终,懊悔之情只怕久久无法拂去。

此外还戒了烟。每天都跑步,烟便自然而然地戒掉了。戒烟诚然不是轻而易举的事,但是你没法一边吸烟一边坚持跑步。「还想跑得更多」这个自然的想法,成了戒烟的重要动机,还成了克服脱瘾状的有效手段。戒烟仿佛是跟从前生活诀别的象征。

我知道对感兴趣的领域和相关事物,按照自己相配的节奏,借助自己喜欢的方法去探求,就能极其高效地掌握知识和技术。

只是我想。年轻的时候姑且不论,人生中总有一个先后顺序,也就是如何依序安排时间和能量。到一定年龄之前,如果不在心中制定好这样的规划,人生就会失去焦点,变得张弛得当。

什么才是公平,还得以长远的眼光来看才能看明白。

然而并非只凭意志坚强就可以无所不能,人世不是那么单纯。我能够坚持跑二十年,恐怕还是因为跑步合乎我的性情,至少「不觉得痛苦」。人生来如此,喜欢的事自然可以坚持下去,不喜欢的事怎么也坚持不了。

觉得「今天不想跑步」的时候,我经常问自己这样一个问题:你大体作为一个小说家在生活,可以在喜欢的时间一个人待在家里工作,既不必早起晚归挤在满员电车里受罪,也不必出席无聊的会议,这不是很幸运的事儿么吗?与之相比,不就是在附近跑上一个小时,有什么大不了的?于是脑海里浮现满员电车和会议的光景,再度鼓舞起士气,我就能重新系好鞋带,较为顺利地跑出去。「是啊,连这么一丁点事也不肯做,可要遭天谴的呀。」

这本是无可奈何的事情,只能顺其自然,仅凭手头现有的资源坚持下去。这正是人生的原则,况且效率的高低并非决定生活价值的唯一标准。

然而比寒冷更伤人的,是负了伤的自尊心。

失去理智的人怀抱美好的幻想,在现实世界中根本是子虚乌有。

我只能通过执着的反复改变或扭曲自己,将它吸收进来,成为人格的一部分。

即使练习量有所下降,也不可中断两天以上,这是积累奔跑量的基本原则。倘若一连几天都不给它负荷,肌肉便会自作主张:“哦,没必要那么努力。哎呀太好了。”然后自行将承受极限降低。肌肉也同有血有肉的动物一般无二,它也愿意过更舒服的日子,不继续给它负荷,它便会心安理得地将记忆抹去。想再度输入的话,必须得从头开始,将同样的模式重复一遍。

才华之外,如果列举小说家的重要资质,我将毫不犹豫地举出集中精力来。这是将自己有限的才能汇集起来,倾注在最为需要之处的能力。继集中精力之后,必须的是耐力,得一面屏住呼吸,一面继续呼吸。

雷蒙德 · 钱德勒曾在私信中说过:“哪怕没有东西可写,我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时,独自一人集中精力”。

曾经唾手可得的东西,超过一定年龄之后,就不能轻易拿到了。

同样是十年,与其稀里糊涂地活,目的明确,生气勃勃地活当然令人更满意。

他们心跳徐缓,一面沉湎于思考之中,一面铭刻下时间的痕迹。

我认为强化「基础体力」,乃是完成更为宏伟的创作不可或缺的准备,并坚信这是值得一做的事情,至少比不做好得多。

明天将运载这什么东西而来,不到明天谁也不知道。

违背了自己定下的原则,哪怕只有一次,以后就会违背更多的原则,想跑完这场比赛就难上加难了。

许多时候要实实在在地掌握什么,肉体的疼痛不可或缺。

为了达到那一步,就得执拗而严格地、坚忍不拔地将一个个螺丝钉一次拧紧。

但「痛苦」对于这一运动来说,乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦,还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢?正是因为痛苦,正是因为刻意经历这痛苦,我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分,才能最终认识到(如果顺利的话):生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西,而是包含于行为中的流动性的东西。

不管有无效能,是否好看,对我们至关重要的东西几乎都是肉眼无法看见,然而心灵可以感受到的。而且真正有价值的东西,往往通过小笼包甚低的营生方才获得。

坚持体育运动,“调整和增强体力,以写好小说”才是第一目的,假如因为比赛和练习削减了写东西的时间,那便是本末倒置,要感到为难了。


村上这本书给我的感觉是「这何止是在写跑步,分明在写生活呀!」


上一篇: login3(SKCTF)
下一篇: 反弹shell入门

Search

    Table of Contents